走进地处河北张垣的桑干河大峡谷，忽然想起几千年前的那两场战争：涿鹿之战和阪泉之战。史书对战争的记载寥寥数语，相关的传说却色彩斑斓。相比战争的冷硬，传说倒是丰富而温润，比如风后造车，比如仓颉造字。文明就这样以其偶然而又必然的方式露出笑脸。风后造的战争中的指南车与后来的指南针形状差别极大，但原理相同；而如果没有文字，那么印刷术等发明就会晚很多年。祖先为什么选择桑干河流域，可能有许多机缘巧合，我们只能猜测推演。毫无疑问的是，千百年前，祖先的选择，必定是与这条河流本身有关。如今的桑干河像不擅打扮的农家妇女，历经沧桑的脸上布满灰尘，只有河水暴涨时才可一睹她昔日美丽的容颜。如果不是丁玲那篇小说，桑干河或许就隐没在历史的尘埃中。

　　桑干河是一条被忽略的河。桑干河大峡谷被忽略，也在情理之中。这样一条鬼斧神工的峡谷，从来没有隐藏过，世人的目光却像云朵一样飘荡，没有在这里停驻。我来过这里多次，不知道其境内还有这样一条峡谷。没人提及，无人描述，有些许遗憾，但也给人更多惊喜。

　　“大峡谷”这个词，多与探险冒险惊险联系在一起。人类对“险”有着天然的渴望，至少，那是庸常日子中瑰丽而刺激的想象。比如世界上最深的雅鲁藏布峡谷，最深处6000多米，无人区的瀑布群落差数十米，除了想象，我们，至少是我没有别的方式可以靠近。美国著名的科罗拉多大峡谷长400多公里，就算坦途，也要走上多日吧。

　　多年前，我和朋友看美国电影《大峡谷》，说的是关于西部拓荒者的故事，阿瑟佩执导的。那时，我还单身，正是满脑子狂乱的英雄念头，看这部电影就觉得故事过瘾。当然，以“大峡谷”命名的电影不止这一部。伊冯娜·斯特拉霍夫斯基主演的《大峡谷》，讲一对度蜜月的夫妇到大峡谷游玩，结果迷失了方向；劳伦斯·卡斯丹执导的《大峡谷》，讲生活的不稳定及危险性，除却地理意义上的峡谷，生活的峡谷似乎更为惊险。大峡谷被赋予新的意义，仍是“险”字当头。

　　我也曾到金沙江虎跳峡游赏。说起来，虎跳峡是闻名于世的峡谷，大约深3000多米。那年，我刚获得了《滇池》文学奖，在昆明领过奖，就独自去了丽江。我住的是农家旅舍，隔壁住一对东北夫妇。某天，我和东北夫妇拼车游玩，不约而同地选择了虎跳峡。虎跳峡在金沙江上游，和桑干河大峡谷相似，桑干河大峡谷也在桑干河上游。虎跳峡东面是玉龙雪山，西面是哈巴雪山，两山夹一谷，气势自是非凡。峡谷长16公里，路依着山势，有的路段竟然在崖下，弯腰才能通过，瀑声隆隆，风声隐隐，如盛大的合奏。我在虎跳石对面久久伫立，只为听那天籁。

　　与虎跳峡迂回的险不同，桑干河大峡谷的险别有另一番面目，有着北方的粗犷与鲁莽、倔强与豪爽，常常让人防不胜防。峡谷刀剐般的绝壁上有28座悬空道观，关于它们的传说自是五彩纷呈。除了虎跳峡，我也到过别的峡谷，但像在桑干河大峡谷那样在绝壁上行走还是第一次。在那里，我想到魏征，因为他是这绝壁上的像光洞传说的主角。举步之间，我有坠入梦中的感觉，如我常做的一个梦，梦中站在房顶或树杈上，想落地而不得，只是没有恐惧，更多几分刺激，尤其是半空中远眺，奇妙的感觉无以言说。

　　通往桑干河大峡谷的路淹在河中，由一块块巨石隔空铺就，水流不大，温顺憨厚的样子。但和山的险一样，也常常突如其来。本以为可以平缓地走下去，猛一个转弯，瀑布就挡在面前。路断了，悬梯偎着瀑布，真是别有洞天。

　　顺着峡谷一直走，就到了泥河湾。那里有200万年前的古人类遗址，是大峡谷的又一特色，更是其独有的名片。

　　继续前行，大峡谷看似走进了我们的视线，但神秘的面纱仍然垂悬。

　　金莲川

　　历史的镜头，在张垣广袤的土地上缓缓回放：盛夏的一天，和风如羽，碧空如洗，几朵白云为静止的画面平添几分灵动。一位策马飞驰的中年汉子由远及近。汉子高额隆鼻，目光犀利。他在追一只梅花鹿。弓是良弓，箭是利箭，汉子也是草原上的优秀猎手。但追逐更像游戏，太阳渐渐向西，他也没有伤及梅花鹿。有几次，他完全可以射杀，每次弓弦声响，梅花鹿便回转头，他的手随即就松了。他始终在梅花鹿后面。他是猎手，不想放弃。翻过山冈，越过湖泊，梅花鹿突然没了影子。汉子好一阵错愕，搭手远望，遍地是金灿灿的花朵。随从追上来，汉子正痴痴地看着那一望无垠的花海。汉子是生长在草原的雄鹰，自然认得这些花是金莲花，但如此花海，还是第一次见到。随从不敢惊扰，直至汉子露出微笑。

　　盛开金莲花的草原叫曷里浒东川，汉子将其改名为金莲川。史料如是记载：莲者连也，取其金枝玉叶相连之意。

　　汉子是45岁的金世宗完颜雍。

　　完颜雍与金莲川的邂逅是偶然，金莲川却因此成为许多历史事件发生的载体。整个金代，金莲川都是权贵的避暑胜地，景明宫、扬武殿均修建于此。金莲川腹地有一条名为闪电的河流，滋润着花花草草，也滋养着这个马背上的民族。

　　王朝也有凋零的时候，如同花朵的命运。

　　80多年后，金莲川迎来另一位重要人物，36岁的忽必烈。其兄长蒙哥继大汗位后，命令忽必烈总领漠南汉地军国庶事。忽必烈一路南下，到达金莲川。他命令部从将金帐扎在花丛中。金莲川凉爽宜人，忽必烈选中此地，也许有着更为隐秘的念头。

　　此时，另一个王朝崛起的序幕悄然开启。

　　忽必烈在金帐中运筹帷幄，同时在金莲川修建开平府，广纳天下人才。开平府，又称金莲川幕府，忽必烈南征北战，多半政出金莲川。公元1263年，忽必烈建大都，升开平府为上都。每年夏季，他仍喜欢到此小憩、避暑，更多的是缅怀。

　　年少时，懵懂的我常常坐在自家的土房上眺望。在坝上草原深处有一个村庄，村庄北面有一条河，俗称大淖，大淖蜿蜒闪亮，如巨大的银带，少年以为那是世上最大的河。

　　多年后，我才知道，距村庄几十公里，便是史书上常常提到的金莲川。

　　还有一位重要人物，也曾在金莲川演绎传奇：辽代的萧太后。儿时，我不知完颜雍，不知忽必烈，但知道萧太后。评书中，她与杨家将有着千丝万缕的关系。在金莲川闪电河北侧曾有一座城楼，据说是萧太后的梳妆楼，民间也流传许多萧太后和梳妆楼的美丽故事。我去过梳妆楼多次，想象萧太后如何上楼，如何梳妆。我喜欢想象关于她的故事，想象她和金莲川的故事。后来，北京的专家说梳妆楼是辽墓，梳妆楼应是树葬楼的谐音。挖掘的时候，声势挺大，当时，我在沽源四中任语文老师，随同事跑去看，那几具由树木凿就的棺椁已清理出大半。楼的本来面目明晰了，我却有些失落。相比树葬楼，我更喜欢称呼梳妆楼，我认为在金莲川上，一定有一个女人的梳妆楼，至少，这个楼存于我的想象中。

　　完颜雍远去了，忽必烈远去了，萧太后远去了。金莲川的金莲花依然盛开，“午前为花蕾，午后为花瓣”，“花色金黄，七瓣绕心，一茎数朵，若莲而小”。金莲川上的闪电河依然静静流淌，默默诉说岁月的沧桑。当然，那些故事和传说仍在流传，像那金色的花朵，已扎根于金莲川的泥土，生生不息，历久弥新。(作者：胡学文)