蘑菇房顶上的茅草每三年就要换一遍，政府出钱。所以，这个冬天，云南省元阳县箐口村的哈尼人家都在忙一样的事。再过半年，包括箐口在内的数万亩梯田将迎来 申报世界文化遗产“大考”。“森林—村寨—梯田—河流”四度同构的文化景观，既是人对自然的改造，更是人与自然和谐相融的典范。

　　哀牢山区内，古村箐口与相依千百年的梯田，正静静等待更多人走进这方鱼米之乡。

　　在这里，“大地雕塑”引人注目。

　　苍凉的哀牢山区，原本没有梯田。哈尼先民依山建寨、开山造田、引水通渠……箐口人已经说不清自己的祖先是何时来到了这里，但据专家考证，元阳梯田的开凿可以上溯到1300多年前。

　　千年过后，原先僵硬粗犷的大山上，挂满了玲珑秀美的梯田。“箐口有500多亩梯田，从河谷往上数，有2000多级。”曾任村长的李学说。

　　“山间水沟如玉带，层层梯田似天梯。”踏着“天梯”上到高处俯瞰箐口：春夏来，秧苗青翠欲滴；秋天来，金浪翻滚。眼下很多地方正值隆冬，但在箐口，田中无苗，却正是观看梯田水面映射天光云影的好时节。

　　日出日落时，阳光把水田染成金黄或火红；日上中天，梯田又幻化出摄人心魄的蓝，蜿蜒舒展的田埂像极了一道道金边。如果再起点儿雾，那就真是天上的街市了。

　　李学说，哈尼梯田是“流光溢彩的大地雕塑”，一年四季，都有得看。

　　箐口的美，固然来自千百年哈尼人的精心雕琢，但更来自子孙后代的道法自然。“箐口周边没有灌溉水库。但这几年云南大旱，绝大多数梯田里却有水，照样种稻子。”69岁的李正林老人对记者说。

　　水从哪里来？

　　走进村口的“寨神林”。茂密的林子遮天蔽日，上百年的古树要两人才能合围。“有山就有树，有树就有水，有水就有田，有田才能养好儿孙。”李正林说，这是祖辈传下的古训，“树枯死了，或者采伐了，马上就会补种上。” 

　　“山有多高，水就有多高。水从山上的林子里流进山腰的村庄和梯田，最后汇入山脚下的河流。河谷干热，水又生成雾气，回到森林——这就是梯田历经千年仍能耕种的关键。”云南大学民族学家马翀炜研究箐口已近10年，在他看来，箐口是哈尼族农耕文明的缩影。

　　其实村里人哪会讲这么多理论。

　　外界的冲击越来越大，他们仍年复一年因循节令：农历2月撒秧、3月底栽秧、9月收割、10月铲埂子（铲掉田埂上的杂草）……他们也固执地将粪草堆放在沟渠旁，任流水将天然肥料带入梯田。

　　在修建水泥沟渠开始推行前，箐口曾流行“刻木分水”，就是根据每条水沟所要灌溉梯田面积的大小，在一条横木上刻出凹槽，放到水源处。流水按照分水量流入每块梯田。“这种取用有度的朴素自然观，既节约了水资源，又避免了村民因用水紧张发生纠纷。”马翀炜说。

　　太阳快落山的时候，有的人家房顶上的茅草已经铺好快一半，远近乡里都来帮忙，“蘑菇”形状初显。

　　面对即将到来的申遗“大考”，箐口最想展示的就是这人与人、人与自然和谐相处的生动图景。

　　我的心留在了这里。梯田与山涧、村寨浑然一体，似乎原本就是这个样子。

　　——山东油画家  刘镇珲

　　摆长街宴的时候，全村老少在各家桌前流动，游客也可以参与，自酿的苞谷酒一喝，更像一家人。

　　——村民  李正林 

本报记者 张 帆 胡洪江  编辑：孔之众