从珠海飞回沈阳的时候，已经是晚上8时了。

　　南北温差太大，冰火两重天。他体内虚火浮躁，满嘴起泡，唇角还淤结了一片不大不小的疮痂，黑糊糊的，像一粒溃烂的桑葚。

　　他打电话给妻子，说连夜赶去外地参加一个活动，月底结束，今晚就不回家了。

　　妻子问：“十多天没照面，又要到哪儿去？”

　　他沉默了一会儿：“你别问了，保密。”

　　妻子不说话了，这是多年的习惯。但又不放心，就叮嘱一句：“如果是在东北，务必带上棉大衣。”

　　他赶回办公室，处理了几个急件。然后，拿上棉衣和一件工装——海蓝色夹克，就披着浓稠的夜色，匆匆忙忙地奔向几百公里之外的基地。

　　作为中航工业沈阳飞机工业（集团）有限公司董事长兼总经理，他担任研制现场总指挥的中国第一代舰载机——歼—15，几天后就要公开在“辽宁号”航母上进行第一次起降训练了，那肯定是一个世界注目的事件。只是现在，还不能透露丝毫。

　　这一天，是2012年11月17日。

　　一            

　　罗阳是部队大院里长大的，父母亲都在第三军医大学工作。

　　高考的时候，他成绩非常优秀，完全可以考取清华大学，可他执意选报了北京航空航天大学、西北工业大学和南京航空学院。他是军人的孩子，他的梦想是国防军工。

　　进入北航读书，专业是高空设备制造。

　　在班里，他不仅成绩好，体育也好，立定跳远2.75米，引体向上能做无数次，腹部竟然练出了8块坚硬的腹肌。他1.8米的个头，身材清瘦，弹跳如簧，是班里的体育委员，是系排球队的主攻手。

　　1982年，罗阳分配到沈阳飞机设计研究所，担任设计员。

　　这是共和国组建最早的飞机设计研究所，主要从事战斗机的总体设计和研究，中国空军现役的歼击机大都在这里设计定型。

　　那时候，所里正在进行歼—8Ⅱ的设计攻关。

　　有一年，罗阳与几位专家到美国考察。人家的航母甲板上，战机像蜻蜓一样飞飞落落，机翼轻松地折叠收放。想起自己的落后，年轻的他急得直想大哭。

　　差距太大了，太大了！

　　要拼命追赶啊。

　　一个国家，没有安宁的国防，就没有安宁的一切。

　　我们的天空并不安宁。未来的威胁，最多地将来自于天空。

　　没有人能够想象，这些年来，中国军机制造走过了一条怎样的艰难之路。

　　借鉴、消化、吸收、提升，失败、苦恼、汗水、泪水、血水……几十万中国航空人在追赶、追赶，苦思冥想，殚精竭虑，参悟天机，披星戴月，只争朝夕。

　　从二代机、三代机、到四代机，由望尘莫及，到望其项背……