石古：原名刘志军，

字石古

号开元、守心，以字行

山东武城人

1968年生。社会学者、书画家、收藏家、文艺评论家、著名媒体评论员。毕业于山东师范大学艺术系，现供职于山东交通学院，专攻书画创作、艺术评论及文化产业研究。

2013年荣获山东省刘勰文艺评论奖

2014年荣获齐鲁文化之星称号，同年获泉城文艺奖。现为山东青年书协理事，济南文艺评论家协会理事，济南市红十字会理事，石古博爱基金发起人，国风书院执行院长，新华山东书画院副院长。

2015考取中央美术学院导师制高研访学，中央美术学院

助教

文   窦洪涛

       这是2015年春节前，一个晴朗明丽的上午，阳光透过窗户和珠帘洒在身上，微汗。当脱去外套，又脱去一件，心中还是热浪翻涌，好似看到一朵朵莲已经在水气氤氲的池里悄然盛开……

        我与我的助理丁雪莲、韩雪、翟庆栋与石古刘志军正式对话八个小时，非正式对话四个小时。几个人默然泪流满面很多次。关于艺术，关于人生，这一天，我们的诉说直到人生变成了空白，空白的那一刻，一切灿然如锦。

                                                                                                   《秋风赋》

       这是一次心灵对话。从心动开始，在心动中结束，中间是品茶和大笑，还有流泪。

如果人生是一场修行，那么这次对话便是一次心灵的对语，一次智慧的邂逅，一次艺道与人道的共鸣。

石古是立体、丰满、活泼而生动的，生活于诗情画意之中，挥洒于庭院琴楼之上。未半百已花白的发，应是遗传；眼大脸大眼镜大，不是谣言；琴棋书画诗酒茶样样通灵，石树湖船桥廊别有洞天。

       “幼学书画，亦爱棍棒之术。依父愿学琴十载，入师大艺术之门混沌青春。大学教书无硕果，隐而求乐，自命不凡，寻寻觅觅，至不惑亦有惑。终归来路：琴棋书画诗酒茶，石树湖船桥廊花。”这是石古微博中的个人简介。

确实，他是隐而求乐的人。累了或是不高兴了，便不许别人叨扰。

       
                                                                                                     《居高》

       已过不惑之年，将冲五十弦的石古，过起了半隐世生活，规律养生，每日习作，终日陪伴父母。家有善解人意、活泼开朗的夫人，一双学艺精进的儿女。所住的听琴园，菜园灌木在春日里复苏，垂柳在冬后出新，时而可听鹅嚷鸡鸣狗吠，时而两只泰国猫儿蜷在膝间……居住在听琴园，不是桃源，也胜似桃源了！

       石古，我早已认识，在短短四天的党校课学习中真正认识了他，又因种种的机缘有了此次的对话。说来事物总有着道不清的因果关系，他的手机号码或许在几年前我已储存，当我们真正认识，在弹出他的号码时，我着实吓了一跳。这便是缘分。

        石古，正如他的名字一样，根植于传统，“即使海枯石烂，我心不变”。说到艺术，他的分贝高了几个八度，激情更加盎然，就像他平日里大力地挥斥着毛笔，直到笔头断了，笔下的墨汁还在绵延着创作。

                                                                                   《闲看云卷云舒》

       他实在太幽默了，并不像平日里聊天时说两段调味品般的趣段子，而是几句掏心的话便能深入心灵，打动对方。“我的本色是让你们笑出眼泪。”他哈哈地笑着，圆圆大大的眼框却纹丝不动。

       我们谈得很深入，很走心，仿佛找到了失去多年音信的兄弟，几天几夜都讲不完。由于日夜的限制，我们不得不结束访谈。

        关于艺术。 天心即人心，人心即我心。 我们交谈的节奏十分契合，就像齿轮一般一步步咬合着往前走。当然，这次的对话是十分动听的，就像享受着美妙的钢琴乐，时而激情澎湃，时而絮絮低语，时而清脆高昂，时而如泣如诉。

       我们在浓浓的艺术对话中畅游，探讨深奥的艺术问题，直至打动内心，产生共鸣。艺术是生活的感悟和共鸣，艺术源于生活，又高于生活。夫妻像两扇艺术之门，关照彼此，默契相对，我认为对爱情的理解或许更加接近于艺术。

       他生动地讲述了奶奶和爷爷的爱情故事。他噙着泪花的眼睛凝视着我，却仿佛超越了当下的时空，回到那少前的幸福时光，有爷爷呼叫早起，有奶奶在一旁扇扇子……少儿时光简单而纯粹，亦如爷爷奶奶的爱情。

      “爷爷去世发丧的时候，奶奶坐在炕上，我突然发现奶奶的长发不见了，她让小姑给她剪成了齐耳短发。我问奶奶挺好看的剪了干啥？奶奶只回了一句话，我的眼泪哗就下来了。奶奶说：‘没人看啦’！”

        前几分钟他还兴致勃勃地讲他小时候调皮捣蛋的故事，这一刻却潸然泪下。我和我的助理们也默然泪流。顷刻间纸巾就被我们用完了。

       平实无华的爱情打动了我们，我们俨然想到了我们的爷爷奶奶，我们的爸爸妈妈。“这才是爱情的真谛，这就是真正的白头到老。不需要什么激扬的文字，只要那一份蓄积在心底已久的质朴的爱。”

       石古是个细致观察之人，也是极易被打动的人。在他的《寿桃图》上他题字道：今日岳父母兵团战友杨伯生日，命婿作寿桃一幅，故有此作。岳父母十六岁便去滨州山东建设兵团下乡，战友情重，每次相聚如青春再现，每每令我们晚辈羡慕，随有小诗以贺：滨海华年度轻狂，岁月如风鬓染霜。花甲不改青春貌，友情浇铸福寿长。

       在清明节时，他会写道：清明时节茶，悠然固寒香。相伴小花放，阵阵鹦鹉唱。移座开元亭，抱书享春光。年年景相似，今年特别强！他说，每到须给亲人烧祭的时节，他便会犯高血压，怎么吃药都不行，只到烧了纸钱才好。“特别奇怪，每年有两个日子我都会犯病，七月十五，十月一。我如果忘了烧，爷爷奶奶也会提醒我。哈哈，也许这就是他们对孙子爱的特别表达吧！”

如果说，作家用文字和语言表达情感，音乐家用音符和旋律谱写乐章，那么画家就是用色彩和画笔来表达内心情感。

       我们数次说出的观点都能达成一致，并在相互补充中将探讨的问题进一步提升，使之更加完善、完美。

在眼神和言语的交流中，我看到了那份久违、通彻的真诚。即使谈话谈到微微冒汗，谈到低血糖，我还是不能克制住向前进的步伐。

       石古十分率性，在他的幽默中我看到了一颗真而纯的心，或是说他怀有一颗“春心”——对事物永远保持敏锐的探索，若一个事物打动了他，他可以不吃饭，不睡觉。“我不需要太多的睡眠，晚上睡不着我会打坐，然后倒下再睡。若是起来的话，那一宿就折腾吧！”

       该怎么定位石古的身份？

书法家、画家、评论家，抑或是玩家？他涉猎极其广泛，甚至是广博。若从杂文的观点看他是个杂家。一点一节诠释不了他的艺术精神，一朝一夕剖析不完他的思想境界。

       面对涉猎广而杂的问题，他并没有表现出一丝的恐慌，而是提高了分贝，自信地说着“我愿意”，因为他不迷茫，更能将不同艺术各安其位，融合为人体的各个器官、骨血和细胞。很多艺术之人怕他庞大的成绩被人否定，更怕在多而杂的艺术门类中找不到独属于自己的精神出口。

       布袋和尚言:我有一布袋，虚空无挂碍。展开遍十方，入时观自在。一钵千家饭，孤身万里游。睹人青眼少，问路白云头。 先“小我”再“小我”，石古在向传统学习，在借鉴各家艺术之长时采取放低再放低自己的态度。“艺术才情不在山巅，而在沟壑，    我们不拒绝肮脏，因为我们能够净化，但如果我们把自己置身于山巅，我们接触的也只是那丁点白雪。山巅永远是我们艺术家的理想，但它不可能是我们艺术家身处的位置。正因我们不能生活于大师的时代，所以我们要对大师心存敬畏，因为他们到达了一定的高度，他们的经验和思想值得我们学习。但是，当代的艺术家却是要‘综当下、综时代、综世界’，做到‘道法自然’。”

        没有诗情哪来画意，没有情趣何来情发。石古便是一个随时诗意大发的书者。生活中的小触动或许就孕育出章章诗篇，或许便能出现一个个艺术品。我们手边精美小巧，各具特色的茶杯便出自于石古那双大手。香馥的茶在剔透的茶胚中显得无比清亮。

       在他的画笔下，他更乐意以大写意花鸟来寄予个人情怀和对社会的关照。两只鸡，几只只鹅，两只鸟，在墨彩中用写意的线条勾勒，一个个诗意的主题便喷薄而出。

       “白鹅黄狗湖如镜，花鸡麻鸭沐东风。劲竹朝辉当空舞，一畦青蔬春意足。柳绿也伴灵石秀，雀鸣绕屋似歌声。偶有翠鸟急飞过，惊起水底鱼游轻。”这是石古眼中的《春》。

       诗里行间充满了色彩。石古说“怦然心动便是色彩”，他作出的解答抽象而哲学，并隐约透露着一股禅味。 “如剑春篁親日月，滴翠虚节绕宅生。一任秋风拢碧发，银装难遮一身清。”这是石古眼中的《暮秋》。 “回家，小池瘦柳鹊喳喳，妻儿盼，小女悠悠颜如花。回家，大锅柴火炖鸡鸭，父母慈，天伦福寿敬香茶。回家！”这是石古对家的温情。

       “独酌难下酒，呷滋念悠悠，人间三千味，不抵慈母粥。”这是他出差在外对家的念想。

       天心即人心，人心即我心。

       正如他提出的“少儒，壮佛，老道”的对比宗教观。“所谓少儒，仁义礼智信是儒学的内涵，我们从小就学习这些法度，融于社会建制中，深深影响着我们的行为举止、我们生活的点点滴滴。”

       “佛讲轮回、因果、消业障。在壮年的时候，人往往有占有欲，有强大的统治欲，这时候就需要学佛，学会平和。”

       “道讲向善、平和、无为。道讲究施法自然，天人合一，讲究养生，人到老了之后要学会清淡，所以老了要学道，在《道德经》里指的即是不争。人老了最终达到平淡的结果，便好了。”

       “问天地何处是我，我又在何处？”石古说当他第一次“问天地何处是我”的时候，还很茫然。但随着时光的检验，蓦然间艺术已经给了自己最好的解答。“‘我又在何处’，看似是疑问，但实质上是对‘天地何处是我’最肯定的回答——我在我想去的地方。”

        艺术是对生命的体验。所谓情义道法，画意诗情，人生因有了“法度”，有了艺术的修炼而变得圆满。

        我们对视，或笑，或泣。当艺术与人生“混为一谈”，艺术和人生的画面便已然展开。

        关于人生。 无欲而心自由。 石古嬉笑着说，自己和妻子走了“城乡一体化”的路子。石古长于农村，他有一个快乐无忧的童年。他是敢“欺负”校长的“坏”孩子，他是“那个牛腚眼里塞坷垃的外甥”，然而随着年长，当回顾童年的故事，才发现童年的幸福是童年所不知道的。“小时候为了自己的顽皮我能难受好几天，但现在回忆起来，那些顽皮反倒成了慰藉我心灵永远不失效的良药。我庆幸自己可以拥有那段难忘的童年时光，那片自由的天地，为自己的生命增添了一抹异样的、幸福的色彩。”

       说到此处，他因儿子，现在的年轻人失去童真自由的天地而叹息。“虽然世界由黑白变成了五彩斑斓，但是孩子们却失去了享受玩乐空间的自由。”

        石古把父母、岳父母、妻子、子女之间的关系调和得十分和谐。说出家庭，他展示出一个男人的自信和一家之主的担当。他红光满面，幸福感不言而喻。更令人钦羡的是夫妻间的琴瑟和鸣。你一言我一语，透露着无限的温情和喜悦，仍像谈恋爱般。

有人说艺术人生，人生艺术，然而倾注于艺术太多精力，往往就难以平衡家庭关系。

        在石古身上，家庭是他事业的有力保障。妻子在旁聆听，石古含情脉脉地道出了平日里难以言说的情话，“我感谢我的妻子。她把生活打理得井井有序，家庭关系处理得亲和智慧，随着年长，她慢慢地成了我的导师，我也更愿意听她的话。”说着，他的手轻轻抚动了下妻子的手，并温情对视。

       在妻子眼里，他是个一日不吹牛，夜里能把枕边浮尘吹起来的丈夫。在家庭中，他回归到“刘志军”。“所谓的吹牛不过是在放大自己的理想罢了”，他说。

       佛家禅语:记住家和万事兴，无须终日口不停；爱护家庭如爱己，不妨坦白与忠诚；一点笑容最可爱，家里立时见光明；忍耐任由风雨过，守得云开见月明。 又有佛家禅语道:“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事心头挂，便是人间好时节。”这是宋朝无门慧开的作品，意即“平常心是道”。

      “世人多受苦，皆因不知足。而今送良药，但求能开悟。吉祥靠自强，幸福不因富。贪心不丟弃，何谈享清福！”“知足常乐”，石古认为这是世间良药。 人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是便体会到世间诸般痛苦。

       平心而论，我们都有欲望。当时代变迁，欲望交织，我们内心就要经受“我要去何处，我将归于哪里”的灵魂拷问，同样这些问题也曾让石古倍感交集，甚至遍体鳞伤。

       这些存留的“欲”，让石古的字中透着一股微微的火气。

       我想石古倡导壮年学佛的意义便在于此。明了佛的禅意，便可化解心中的火气。当火气退却，他便是一个淡然如水的艺术家，一个艺以载道的人。

       平凡中容易打动人，洒脱中容易惊煞人。

       无论音乐、书画、评论，还是陶瓷、收藏、媒体，所有这些都是石古修行的道具，外物不过是修心的工具罢了。通过这些修为，拓宽的是人生的宽度，更是立世的高度。

       即使在艺术中取得了一定成就，但是在生活中，他先“小我”再“小我”。不断调整着自己的位置，以更好地担当起整个大家庭。

       即使不断打破自己，重塑自己，他也在没有偏离初心，偏离自我。

       在交谈中，他极力淡化了他商人的角色。他开玩笑般说：为了生活，他们夫妻俩什么都尝试过，小商品经营、投资等等。后来他们研究出来一个“定律”：只要投入资金的就赔，出主意、出智慧、出力的就挣。

       然而实际上，他是朋友的商业合伙人，还是十位事业有成的徒弟的师父，连师孙都有了。

       这是他们的朋友给予他的最好回馈。

       这是他“不争而善胜”的智慧。他以智慧参股，走出了心灵的迷宫。

       一花一世界，一树一菩提。即使海枯石烂，“我心”不变，他的艺术追求一直未变。他迈着悠闲的步子，有时在荷花池边摹写一整天，有时在湖边小室里书写到深夜，有时和几个铁哥们从白畅聊到黑，然后喝几杯小酒，吹几口小牛。

        他是如此的闲情逸致，所以无论书中还是画中，艺术中还是生活中，他都在追求自由的畅快。

        他要求我们如实的描写。“所谓‘吹尽狂沙始到金’，不要吹光亮，说得我多么的牛，而是要吹去我的灰尘。我要向公众展示的我，是布满灰尘的人，而不是一个多么厉害的人。”

        当中途向他投出“怎样阐释自己，或者说‘石古刘志军是谁’”时，他打了马虎眼，只说要到八十岁才能评价自己。但当下午我们又进行了长达4个小时的交流后，他给自己做出了朴实的作答。

        在他解释的同时，我们则开始鼓掌。他像一个被表扬的孩子那样乐得笑靥如花。我开始明白，即使在这样一个快速变迁的时代，对于内心坚定的人而言，仍然生活在纯真年代。这个判断马上得到了验证。等深夜我们告别时，他给了我一个大大的拥抱。他很认真地看着我说：“有了你的文章我就圆满了！”

        文以载道，艺亦载道。且看他吹牛最牛的一篇自传体小文：“人生三千味，生来化石古。石古在出世与入世之间，畅游于大我与小我之境，超脱于天地之外。艺术通融，才情不俗。家国交感，外刚内柔。一团和气，喜气洋洋。智慧幽默，热情厚道。妙解宗教之对比，漫说艺术之境界。专注敬业，敬畏无限。才华横溢，两口评论(石古两字各有一口)。诗书字画，笔笔皆是。日月星辉，笔耕不辍。艺海无涯，翰墨创新。虚怀若谷，精益求精。佛光普照，石古曼妙。侠肝义胆，家国安宁。”

       敢吹到这般俗的人，其实也早就不俗了。

       “人间三千味，不敌慈母粥。”石古凭着他一个个精彩绝伦的故事，和我认为可以久远的艺术感悟，让我们在艺术生活里畅游、感动，让我们无限回味。

       我想说，这个石古，这个刘志军，他，打动了我。