功名利禄真累人，看看莫言多心苦

# 头条人物 2021-04-01 09:23 点击：

九年前，瑞典文学院的一纸奖状，彻底改变了莫言后半生的命运。

过去他沉默寡言，别人也不和他言语多少。

如今莫言所到之处，闪光灯晃得睁不开眼，咔嚓的快门声让人心烦意乱。

有的公众号里，并不出自他手的《莫言语录》，时不时会爆棚满满，动不动一篇莫言语录就会出现阅读量10万+，看着那些山寨版莫言语录，莫言苦笑着说，绝对比他的水平高几十个台阶……

穿什么衣服，讲什么话，都是新闻。不同的是，过去他多出现在“文化版”、“读书版”，而如今，他常常被赤果果地堆上“娱乐版”。

在国外，他被打上“中国的马尔克斯”、“中国的福克纳”这样的标签。在国内，他和他的作家朋友们有了明显区分——他是诺奖作家，其他人是茅奖作家。这一字之差几乎意味着，别人是作家，而他，是文豪。

他自己并不接受“文豪”、“大师”这样粗暴的溢美之词，他说“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”但国人并不答应。就凭他以正宗中国国民身份“破了诺奖，证明了中国文人还行”！这一点，就必须名垂青史！

他成了一个符号。不过，在群山之巅的他，却十分苦闷。

苦，如今媒体更喜欢选用这个字来形容他的表情。（新京报记者彭子洋摄）

莫言先生原本不太茂密的头发越来越少了、也越来越凌乱了。

他人缘极好。他的茅奖作家朋友们还是一如既往地“捧他”。毕飞宇说他的文学造诣远甩村上春树几条街；已经“一幅字10万”的贾平凹亲自为潍坊学院“莫言研究中心”题写牌匾……

但这些并不能给他带来丝毫的慰藉。当他们一起出现时，毕飞宇出于客气的“承让”，李敬泽出于善意的“躲闪”，都让他感到“高处不胜寒”。

面对迷弟迷妹的包夹，他的朋友李敬泽善意地躲开，嘴角那一撇笑意令人玩味。

他那与生俱来的幽默感也在衰退。甚至连那些平时展现超高情商的自我调侃，似乎也变了味道。

一场万众期待的诺奖级对话，内容确实谈不上精彩。

回到文学本身，所有人都在等待他获奖后的第一部新作，却迟迟等不来。

他“比任何人都期盼中国第二个诺贝尔文学奖获得者的出现”。因为这个人出现之后热点和焦点都集中在Ta身上，而他，就可以从闪光灯中解脱出来，集中精力写小说了。

获奖后的5年内他基本没写东西，主要是在世界各地演讲。“因为各种各样的活动太多，有些无法推卸，有些不好拒绝。十个邀请中只选一个接受。也每个月都马不停蹄忙不过来。”

有较真的记者做了一份统计：2016年10月11日，是莫言获得诺奖1500天的日子。仅就“网络上能搜索到的内容”，莫言在这1500天中，来到过世界上至少34个不同的城市，进行过18次讲座、13次对谈，参加过26次会议，其中作为主持人的会议有7次。平均下来，他每一个多月要至少远行一次，每三个月要进行一次讲座和参加一次会议，每四个月要进行一次对谈。

江山能折腰，功名真累人。

莫言心里苦，心里苦莫言。那个可爱、平和、憨厚、幽默的管谟业，何时君再见？