824年那个冬天，大唐长庆四年，韩愈病逝于长安，终年57岁，尚不足一个甲子。至今2024年，距离824年二十个甲子。人之生命，有长宽高，韩愈活得不算长，却活出了辽阔，闪烁在历史的星空。1200年过去了，他的事功、人文、思想、魅力持续不断地影响着我们这个民族文化的传承与繁荣。今天，我们走进韩愈，来聊一聊退之先生的故事，以此扩充我们的心量，一起追寻希望。

苏东坡、王阳明等人“点赞”韩愈

初识韩愈，应当追溯到十几年之前。那些年“百家讲坛”很受人关注，我读过《康震讲韩愈》。有一年到河南焦作出差，我还特意去孟州参观韩愈故里，那里有个老人，一生只做一件事，守护韩愈。直到近几年，韩愈才真正走进我的“视野”，毋宁说我有幸去韩愈那里汲取一笔精神营养。

千年以来，韩愈一直很火。苏东坡在《潮州韩文公庙碑》中，称韩愈“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”；王阳明亦在《传习录》中称韩愈为“文人之雄”。

史学大师陈寅恪曾于1954年发表《论韩愈》一文，对韩愈之评价，全面，深刻，权威，姑且摘录要点于此：一曰：建立道统，证明传授之渊源。二曰：直指人伦，扫除章句之繁琐。三曰：排斥佛老，匡救政俗之弊害。四曰：呵诋释迦，申明夷夏之大防。五曰：改进文体，广收宣传之效用。六曰：奖掖后进，期望学说之流传。有兴趣者可阅读《历史的苦心》。

韩愈是一棵参天大树，也是一篇锦绣文章，读懂他，着实需要功夫。

一个人不能选择自己出生的时代、国家和家庭，这是他的出发点，而落脚点则是心中有“道”，脚下有“路”，走出一条适合自己的人生道路来。

苦逼到酷毙：韩愈的求学、求职之路

韩愈出生于唐朝，父亲韩仲卿是为官之人，名声很好，李白曾为之撰写《武昌宰韩君去思颂碑并序》，这样的出身应该是令人艳羡的。但韩愈出生于768年，安史之乱的硝烟刚刚散去，盛世已经不再，现在我们在西安大唐不夜城看到的盛景，那是韩愈出生之前的事情。在他三岁那年，父亲去世，韩愈由兄长韩会夫妇养大，后来又西去长安投奔一个堂兄，这位堂兄却在西部边境战事中殒命，韩愈只能一度流落首都街头。

韩愈的求学、求职非常坎坷，所谓“酷毙”的人生，大多有一个的“苦逼”的青少年。他先后三次参加考试均是名落孙山，直到第四次方才晋升进士。就像现在的青年大学生拿到了清华、北大（个人成绩好、家庭人脉广，一般的还不行）的硕士研究生毕业和学位证书。

这一年，韩愈25岁。

学历是敲门砖，没有它不行，只有它也不行。要想入职体制，韩愈还须参加吏部的“铨选”考试，相当于今之国家公务员局组织的中央国家机关公务员招录考试，结果又是连续三次不中，韩愈还捧着笑脸、厚着脸皮去拜访那些朝廷大佬们，又投书以求举荐信，但这一切都是枉然，他只好到体制外打打零工，给节度使当幕僚，一边打工，一边备考。又是第四次，他终于通过国家公务员局的考试而进入体制。

这一年，韩愈34岁。

《师说》的千年误读

这家单位叫国子监，韩愈担任四门博士，行政和教学一肩挑，对象是较低级别官员的子弟。

小伙子们不怎么喜欢学习，沉溺于吃喝玩乐，就像现在不少大学生，不是以学为主，而是玩虚拟世界。就业形势不是很好，社会也不太稳定，稍微有点实力和野心的地方节度使就敢挑战天子权威。有些人毕业即失业，所以不少人就比较颓废，表面的松弛感难掩内在的危机感。

韩愈是一个事业心、责任感很强的人，既看在眼里，则急在心里，责无旁贷，寝食难安，于是就写出了一篇大作《师说》，到现在还是中小学课本的必选篇目。特别是“师者，所以传道受业解惑也”，持续引发人们对教师这个职业角色的思考。

不过，刘宁老师在《同道中国：韩愈古文的思想世界》一书提出了不同观点。刘老师是中国社会科学院文学研究所的研究员，中国唐代文学学会的副会长。他说，很多人把“受业”等同于“授业”，这是对韩愈《师说》一文的误解，整篇文章不是从教师的视角来谈的，不是强调教师的角色是传道、授业、解惑，而是从学生的视角来谈的，重在诠释学生应该如何选择老师，如何自主学习，如何树立志向等问题，旨在建立一种比较平等开放的师生关系。

“受业”这个视角，对我们现在青年大学生的成长和发展更具针对性和启发意义。

从“要我学”，到“我要学”，上大学不再是被动学习，而是主动学习，更是自主学习，由此形成独立思考、独立判断、独立选择，为自己的成长和发展切实负起责任。通过自己的努力，也包括教师的指导，来培育塑造社会需要的价值观、知识技能，包括与人交往、能够正确处理情感这样的软技能，不断去揭开自己人生的困惑，这才是解惑的本意。

开窍，不是教出来的，而是学出来的，更是悟出来的。一千多年前写出的文章，到现在还在理、管用，此即真理无敌。

恰恰是因为韩愈坚持这样的师道，他很爱惜人才，也肯体恤、提携人才，很多人愿意接近他，所以他的生命里就聚集了一大帮志同道合、亦师亦友的人。钱钟书之父钱基博在《韩愈志》中记载了韩门学子主要有十人：张籍、李翱、皇甫湜、沈亚之、孙樵、孟郊、贾岛、卢仝、刘叉、李贺。长安城中，韩愈自主设计了一套小别院，姑且称之“韩家庄”，韩愈好客，也好为人师，庄中常来之人自然也就不限于这十几个人。

以孟郊为例。孟郊此人比韩愈年长二十岁，早有诗名，那首《游子吟》就是他写的，“谁言寸草心，报得三春晖”，至今妇孺皆知。四十岁那年，孟郊骑着毛驴到长安赶考，落榜，却与韩愈相识。六年之后，孟郊考中进士，欣喜若狂，又留下名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

韩、孟两家的交情可不浅，因为自己经常流转不定，韩愈就把儿子韩昶打小寄住在孟家，跟着孟大爷学习经文。可是孟郊是不幸的，他送走了母亲，接着又白发送黑发，三个儿子先后离世，孟郊痛不欲生，后也撒手人寰。临死之前，他将妻子托付给韩愈老弟。

“古文运动”是怎么回事

像孟郊这样的生死之交，还有很多，如李贺，如贾岛，再如柳宗元。韩愈和柳宗元、刘禹锡等人皆是好友，“韩柳”并称，他们几个人一起掀起了一场“古文运动”。

韩愈之志，不仅仅在于教导几个学生，引导一下学风，他心忧天下。社会上流行骈体文，注重四六句式，对仗平仄，不引足典故不足以为文，韩愈对这种文风非常反感，力主倡导一种新文风。

欲了解韩愈所主张的新文风，还需要了解骈体文更往前的文风。这就要提及“文质彬彬”。

此词来自《论语》，我们现在常用之来形容一个人，实际上它最早是指文风。简而言之，“文”就是经过雕饰、修饰的，“质”则是没有经过雕饰、修饰的，如不较真，二者的关系类似于内容和形式。过于纠结“文”，或者过于重视“质”，都不太合理，所以古人注重内容和形式之间的平衡，调和“文”和“质”，此即“文质彬彬”。如果非要用一个词来形容，不妨叫“朴实有华”。

由此来看，所谓古文运动，从近处来说是对骈体文的纠偏，从远处讲是对“文质彬彬”的回归和突破，也可说是“否定之否定”。

韩愈、柳宗元等人倡导的古文运动，核心要义是弘扬儒道，文道合一，以道统文，以文明道。“道”就是儒道，讲的是同一性，“文”则是指多元性，也可以理解为现在常讲的思想性和文学性的统一。有位老兄在教育部工作，他经常讲“循大道，做小事，做好事”，估计和韩愈的“道”一脉相承。

为了弘扬儒道，韩愈写了很多文章，首先需要讲清楚这个“道”，代表作是一组作品，《原道》《原毁》《原性》《原人》《原鬼》，简称“五原”。

《原道》以“仁义”界定“道德”之内涵，揭示佛、老之道与儒道的差异，表达弘扬儒道、排斥佛老之义；《原性》以仁、义、礼、智、信界定“性”之内涵，再以三品言性的形式，辨析中品、下品之性与上品之性的差异；《原人》在与天、地的相互关系中，确立人的独特位置，再辨析人与禽兽的区别，提出“圣人一视而同仁，笃近而举远”；《原鬼》从音声、形状、气息之有无等，确立鬼“无声无形”，一旦人有悖谬之举则托于形声“而下殃祸焉”的内涵，对“鬼”与“物”做出辨析；《原毁》指出“毁”之根源，在于违背儒家为己之道的荒忽懈怠与嫉贤妒能，文章在树立古之君子为己进取之义的同时，对今之君子不能“为己”的种种表现提出批评。

这组文章，震烁今古，影响深远。略举一例。我的家乡是河北省内丘县金店镇韩郝庄村，村中共有四个姓氏，韩、关、郝、尉迟，韩氏居多。根据县志记载，明代村中出一名人，叫韩原性，即以韩愈《原性》一文为名，迁官至州府通判，相当于今之延安市副市长。

50多岁的侍郎竟敢讽刺皇帝

弘道之举，贵在于行。“五原”之中，韩愈最重视《原道》，用力最猛，付出代价愈大，代表性事件莫过于给皇帝唐宪宗上《论佛骨表》。乃是公元819年，韩愈52岁。

有唐一代，信奉道佛，从上至上，已然成风。陕西省宝鸡市扶风县有座法门寺，东距西安110公里，寺内供奉佛骨舍利。佛祖释迦摩尼涅槃之后，天竺阿育王将佛祖遗骨分为84000份，分送世界，眼前佛骨犹如佛祖本尊。举凡信佛人之，多有舍利信仰。有一年，我还去参观过这座法门寺，举目所见，信徒香火两旺。

《论佛骨表》这起事件，就发生在这个法门寺。根据惯例，每三十年，皇帝专派一支队伍将法门寺舍利迎接到长安皇宫中供奉三日，然后再送回寺内。可见，这在当时是一件盛事，上至皇帝大臣，下至寻常百姓，都是翘首以待，就连韩愈，和舍利谋面，见识这种盛况，这辈子仅此一回。

当此盛举，歌功颂德者大有人在，极个别人心有不悦，也只能看破不说，遑论往枪口上撞呢！韩愈性格之中，确有偏激一面。五十多岁，早就是“老机关”了，即便是上书，你早点上呀！佛骨没走出寺们，你说呀！他不，非得等到离开了宫门，他却上表。上表也就罢了，可以言辞委婉一些，他却刚烈异常，真是又揭佛祖的短，又打皇帝的脸。

如若不是几位大臣求情，唐宪宗当天就命人把韩愈的脑袋咔嚓掉了。既然选择了奋不顾身，也只能风雨兼程，韩愈被贬潮州，潮州当时是个蛮荒之地，家人也要随之流放，不得继续待在长安。流放不是旅游，可怜韩愈最小的女儿，哪里受得了这种罪，因病夭折，这也成了他这个父亲心中永远的痛。如果不是唐宪宗误食金丹暴亡，新皇帝继位，韩愈说不定会终老于此呢！

270多年以后，苏东坡也被贬到这个南蛮之地，一个是潮州，一个是惠州，两地相距不远，二人之心境又是如此之近。

韩愈的遗产和更广的世界

在苏东坡的笔下，也是心里，韩愈文道合一，又是文武双全。

韩愈曾在50岁那年，协助丞相裴度平定淮西叛乱，又在55岁那年，千里走单骑，赴镇州（今河北省石家庄一带，治所在正定，“燕赵多慷慨悲歌之士”一语即出自韩愈）宣慰乱军，不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息镇州之乱，史称“勇夺三军帅”。

韩愈一生，时而为官地方，时而又回中央任职，如吏部侍郎、刑部侍郎，副部级干部，同时韩愈更是一个文学家、思想家，文道合一是他留给后人，以及我们这个民族、这个世界的最丰厚、最宝贵的文化遗产。刘宁在《同道中国》中写道：

韩愈不仅吸引了当时的同道之人，也在其身后引发了无数士人的追随与敬仰。他开创了一条全新的道路，吸引了无数的同行人、同行者。这条路并不平坦，行路人需要绝大的勇气和毅力，所有走上这条道路的人，都感受到此路开拓之艰难，因此由衷敬仰韩愈的力大思维，钦佩其卓绝的才华。为什么如此艰难，还是有那么多人走上此路而义无反顾？因为这条路，才能让人挣脱凡俗的束缚、乡土的羁绊，超越家的视野，看到更广大的世界。

在那个人人都会吟诗的年代和国度，满大街都是诗人，韩愈作为文坛领袖，并无门户之见，更无一己之私，相反，他力推李白和杜甫，我们今人提起唐诗自然想起李、杜，这要感谢韩愈那首《调张籍》，“李杜文章在，光焰万丈长”。

略读韩愈，读出八个字：自信自强，自谦自律。

谨以此文，纪念一代文宗韩愈逝世1200年！