1981年秋，刘云山（中）作为新华社记者在内蒙古敖鲁古雅采访时与鄂温克猎民促膝交谈。

内蒙古自治区土默特右旗今年获得历史上最好的收成，粮食总产22亿多斤，比去年增长两成；油料总产4000多万斤，比去年增长70%多。全旗350多个穷队，今年面貌都有很大变化。农村的繁荣，给集镇也带来了兴旺。不久前的一个晚上，记者来到这个旗萨拉齐古镇的车马店投宿，生动地感受到了社员们丰收的喜悦。

记者在暮色苍茫中来到车马店的时候，老远就听到里面传出庄户人爽朗的笑声和牲口的叫唤声。进店一看，宽敞的院子被进城来卖粮卖油的车辆挤得水泄不通。店堂里灯火通明，满屋子的人拉呱得挺热火。

车马店的老炊事员周二旦一边飞动着菜刀，一边乐呵呵地说："俺在店里干了十多年，天天跟庄户人打交道。过去庄户人眉头上挽着疙瘩，如今，个个膘得脸上放光。那些年住店的，多数人拿的是红(高粱)黄(玉米)面窝头，舀两碗开水就着吃；现在可不一般了，拿着白面馒头还嫌不顺口，还要到街上买块豆腐割斤肉，打二两白干，人家就图那个美气哩！"

"那算啥美气！"坐在菜案旁的一位叫贾满贵的瘦高个老汉有点不服气地说："上一次进城来卖公粮，俺把儿媳妇、小孙孙、老姑娘一齐拉了来，饭馆里的烧麦、馅饼、锅盔，娃娃们想吃的都尝遍了。服务员一算账，俺一次掏给他十几块。俺今年一家打了10000斤粮食，8000斤油料，光卖给国家的粮食油料就是10000斤，进钱3500块，那场面才叫美气哩！"

"贾大个子，如今你肚圆了，兜鼓了，可前几年记得你进城拉返销粮时，在店里光吃点窝头。"车马店服务员丁大叔"揭底"了。

这时，来自黄河边上十六股村的青年后生高兴宽接上话茬："过去队里年年不分红。有次俺爹进城，说要领俺去开开眼。到了街里，一不敢进商店，二不敢进饭馆，兜里空空，怕看了眼馋。这回俺进城，一次就卖了3000多斤油料."说到这里，高兴宽拍拍自己鼓囊囊的上衣口袋。

"小伙子买啥好东西了，叫众人看看。"不知谁这么说。

高兴宽倒实在。他打开一个大大的包袱，里边全是衣服，有媳妇的，有妹妹的，有老父亲老母亲的，什么涤纶、涤卡、弹力呢，都是时兴货。青年后生说他还打算买台切面机，给村里人加工切面，让庄户人也能吃上城里人吃的饭。

满屋子的人好像都是老熟人，越谈越起劲，越拉越高兴。车马店的火炕似乎也烧得分外热，更显得店堂里温暖如春。

(新华社呼和浩特1981年11月30日电)

【作品背景】

1974年至1982年，刘云山在新华社内蒙分社任记者和农牧组组长。中国文明网早前报道援引分社老记者杨慎和回忆称，那时刘云山有三分之二的时间在基层，有很多深入基层的动人故事。1981年的冬天，刘云山到土默特右旗萨拉齐古镇的车马店投宿，在烟雾中与农民攀谈，并以此为线索创作了上述通讯作品。

【作品简介】

通讯稿全文不足1000字，内容描写刘云山1981年在车马店住宿时所见所闻，反映改革对农牧民带来的经济实惠。全篇没有作者的一句议论，没有一句空洞的政治口号，它通过庄户人的一言一行、一举一动来反映现实，反映十一届三中全会以来农村发生的巨大变化。