这里,有许多其他地方正在消失的场景:门前的池塘里还有鱼,山上的林子里还有鸟,青瓦白墙的祖屋还冒着烟,邻家阿叔的笑脸,透着和善。
这里是海南省琼海县博鳌镇美雅村。说起大名鼎鼎的博鳌,无人不知。走进博鳌,当地人都会热情地向你推荐:“一定要去美雅村。”
博鳌在河口海畔,美雅却看不到海——最近的海景,离这里差不多还有10公里。可是,来过这里的人,无不认为这个村子恰如其名,美丽雅致,让人可亲。
村子并不大,一共23户人家。村口有一块灰砖拱门,立在荷塘边,上书四个字:“听风美雅”。美雅村春种水稻夏收粮,秋冬青椒绿油油。高高的槟榔树、椰子树迎风摇曳,仿佛在为村民迎来送往;家家户户房前屋后都种上了扶桑、芍药、三角梅、九里香、美人蕉,红花绿叶,香气袭人。由于村子小,所以格外安静,哪怕只是微风吹过,也能听到树叶沙沙,鸟儿扑闪,木门吱呀,河水泛波,难怪人们管这里叫听风美雅。
美雅是华侨村,几乎家家户户都有亲人在南洋一带,游子归来,格外重视传统,尤其是祖屋的维护。种树不砍树、修房不拆房,是这里的原则。哪怕有的人家为了方便,在村口盖起了二层的小洋楼,也常回祖屋打扫做饭。我问村民为什么不嫌麻烦,村民莫之说:不生火,祖屋就没有人气,祖屋要是荒废了,逢年过节海外的亲人回来了,就找不到家了。台风刚过,太阳露了脸,青瓦白墙的老屋,不少开着院门,一眼望去院子里干净爽洁。在一家门口的绳床上,见到一位正在乘凉的老阿妈,我打招呼,她腼腆地笑了一下,笑出了岁月,也像一朵花。
一进村便看到一家青年旅舍,用竹做墙,以茅结顶,两辆废弃的大巴,一辆当作了画室和展览室,一辆当作了茶水间。旅舍免费给游人提供画架画布画笔,擅长丹青的人可以一展身手。画作若要带走,留下材料费即可,若不带走,老板用来展出。村里的自行车营地里,停着几十辆自行车,有兴致的情侣们,常常会一人租上一辆,在小路上慢慢骑行,一边看村景,一边感觉风轻轻拂过。
村民富足安逸。23户人家,8户入股阿叔农家乐。入股的村民们既是股东,又是员工。客似云来,收入不愁。阿叔姓莫,为人腼腆。出来张罗的老板姓郑,为人开朗。店门口立一棵果实累累的杨桃树,饭桌架在槟榔树中间,两棵合抱大树,村民不知其名,将它当作了餐厅的柱子。饭点到了,莫叔做起了拿手的椰子饭,其他员工负责招呼客人。午饭后,我们遇见了刚下班的阿叔农家乐员工郑正宏拿着鱼竿,带上一袋新鲜的小虾,去河边垂钓亭钓鱼。只见他熟练地放上鱼饵,抛出鱼钩,惬意地坐在竹亭里,两脚闲闲地垂着。一会儿,钓上一条小鱼,却把鱼放回河里。我本以为他嫌鱼小,却发现他钓鱼时并没有带盛鱼儿的桶。问他,他一乐,说:本来这鱼,钓上来也不是为了吃的。
我突然发现,听风美雅,美在那份亲近感上。那祖屋、绿树、小河、阿妈,都曾经在我的故乡出现,让我那样熟悉。只是进入城市以后,却再也难见了。