据说，我们的祖太爷，不知为什么家境败落，从河北遵化东下营村穿着纸裤子只身来到沟门子，因为人很聪明，也能干，老伊家把姑娘给他做媳妇，并给他一条山 沟开荒，年轻两口子踏出了通向厂沟西沟的这条小道。150年过去，到20世纪50年代初我记事时，这条山路是道无三尺直，路无一步宽。偶有“洋车子”入 村，但见车骑人，未见人骑车。夏天顺着河套走，洪水一来，“道儿”就没了踪影，需要人们再重新踩出一条道来。山洪过后，人们为了过河，在河中摆放些“搭 石”，免去了脱鞋蹚水之累。走在这铺满石头的道上，小心翼翼，还经常会落水，跌得脚指头伤痕累累。记得上小学时，最盼秋季到来，走河边的耕地，比走河套平 缓多了，舒服多了。冬天的路，一段河西，一段河东，总要跨河走冰，一遇越凌水出现，就得绕道而行，绕不过去的地方，只有选越凌水浅的地方走，冰水有时灌进 鞋里，又湿又凉，受罪一天……

　　就是从这样的小山道上，祖辈们将山里的柴火、木炭等用毛驴驮到山外的遵化县城去卖，换回些棉布、食盐、碱 面等必需生活用品。从我们村到遵化县城去赶集，来回90公里，西风深夜，冷月霜晨，横走冰凌，驴不停蹄地要两天时间。就这样，日复一日，年复一年，星星还 是那颗星星，月亮还是那个月亮，道路还是那条道路，人一代接着一代老去新生，走着，走着……

　　沿着这条山路，我到离家二三公里外的沟门子 读完了高小；又沿着这条山路，到20公里以外的半壁山读完了初中。16岁那年，初中毕业，当我高兴地告别校门回家时，走了不到2公里，还未到达庙岭梁顶， 左脚的鞋底与鞋帮就分了家。肩上背着破烂行李，手里提着“耍圈”的布鞋，光着脚，踩着石头，连蹦带跳走完了18公里的路，终于回到了家。那年秋天，我被北 京黄村林校录取了。父亲带我翻过西沟大梁，走了35公里的山路到鹰手营子坐上夜间的火车。当第二天清晨走出北京火车站，来到天安门前的长安街时，我看傻了 眼，想不到世界上还有这么宽、这么平的路，那么多车在路上你追我赶地飞奔，竟一点烟尘也没有。想起在家赶着十几只羊走在乡间小道上那烟尘滚滚的景象来，真 是两个世界啊!

　　上世纪70年代，我带着新媳妇回老家见父母。三弟赶着一头小毛驴，到20公里外的半壁山来接。出生在上海滩的媳妇，从来未走过如此崎岖的山路，更未领略过骑毛驴的雅趣，山陡路滑，几次从驴背上摔下。事过多年，提起这次回家历险记，仍是毛骨悚然，心有余悸。

　 　这几年，经常有人问我，你脸色那么红润，身板那么硬朗，是怎么保养的？我告诉他们：是从小就享受“足疗”的缘故。为了省鞋，经常赤脚走路，硬硬的石子踩 在脚下，那不就是最好的足疗吗？家乡那宛如羊肠的小道，在给乡亲们的生产生活带来诸多不便的同时，也磨炼了山民的意志，更锻炼了他们的体魄。

　 　直到十几年前，随着一条简易公路的修通，小山村终于开通了到老家兴隆县城的客运班车。不过，由于山路崎岖，车速很慢，而且只能通大车，底盘低的小车仍旧 不能通行。我从海南回老家，一路要经过3个3小时。这几年，路一年比一年修得好了，土路铺上了沥青面。去年母亲78岁生日那天，平滑的水泥路又从乡政府一 直铺到家门口。现在再从海口回老家，已从3, 3, 3变成3, 2, 1了。乡亲更近，亲情更近，家乡的路与祖国血脉贯通。这是乡路的变迁，也是时代的 变迁。

　　我常想，如果我们的太爷在天有知，看到他当年踏出的那条小道，如今已变成了平滑的水泥路；看到沿着他当年走出的那条小路，后辈们 走向祖国各地，纸裤子已变成了西装革履，在文化、经贸舞台上叱咤风云；看到沿着他当年走出的那条小道，走出了刘章等好几位乡土作家、诗人和许多有出息的儿 孙、后人，他该会多么高兴啊！我想，这绝对是他不曾有过的梦想。刘福堂