或是于谦的缘故，前往河北井陉于家村的路有些步履匆匆。那个彪炳史书的救时宰相，那首广为传诵的《石灰吟》，让这方藏身于茫茫太行深处的古村，多了几分“众里寻他”的意味。

　　一路崇山峻岭，蜿蜒井陉古道，却不见村落的踪迹。问及同行的当地人，才知于家村落脚处的奥秘。四面山峦立，村建盆地中，路在山脚下，果真“不到村口不见村”。

　　“明正统十四年，土木堡之变，于谦领兵部尚书衔，以‘北京保卫战’挽狂澜于既倒。景泰八年，夺门之变，于谦遭诬陷被杀，史载‘天下冤之’。”念出这段尘封历史，村口迎接的于谦后裔于翠田颇为动容。500多年前，于谦蒙难后，其长孙于有道流亡于此，与木石居、与鹿豕游，延续着先祖“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的风骨。这里的于氏宗祠，悬高三米的家谱记载了于家村26代的绵延。

　　登山远眺，方看清于家村的全貌。群山环抱，绿树掩映，小小盆地中，古村状似游鱼，南低北高、东伏西翘、四面有门，六街七巷十八胡同，俨然一座天然城池。

　　寻常巷陌的芸芸青石，在于家人的巧手下，造就出令人叹为观止的石头王国。“全村共有石头房舍4000多间，石板街道3500多米，石井窖池1000有余、石头碑碣200多块……”于翠田扳着指头，尽数于家村的前世今生。

　　进村，铺天盖地的石头骤然闯入眼眸。脚下乱石铺锦、纵横交织，多达五百载，少有三百年，人来畜往间，每块石头都被岁月磨砺得锃明瓦亮。依山而建的宅院各抱地势、高低俯仰，邻里相接、呼应顾盼。至于石器石物，更是随处可寻，称得上“家家有石，人人用石，比比皆石”。村里老人讲，当初除大门设置有一定规矩，各家各户可按喜好修建房舍。如此无拘无束，才有了如今神韵各异、互不雷同的300多座石头四合院。

　　古谚有云，石育人生福，人琢石生辉。村中“石头博物馆”记载，于家村大多数男人都会石匠手艺，就地取材、采石券窖、雕石为器。“400多户，1600多口人，世代如此。”

　　双手触碰斑驳的石墙，那些湮没在岁月长河中的人或事，似乎都凝注在任凭雨打风吹的建筑中。推开一扇石门，是霍大妈家的葡萄院。老人自幼嫁入于家村，已然80多年。村里的石屋，都是无梁无柱的穹顶，“这房子住着冬暖夏凉”，霍大妈的面庞，果然有着身居“世外桃源”的清澈。

　　谁能想到这深山僻壤，竟也建有古庙、古阁、古戏台25座之多，且全为石造。从嘉靖年间的真武庙，到顺治四年的观音阁，皆是难得一见的文物遗迹。略显衰败的石头建筑、风雨侵蚀的石碑刻记，石阶通往的，是几百年前的沧桑。据言，古戏台“官坊”中的旱井只要灌上水，即成了天然的“扩音器”。每逢庙会年节，台上乌纱蟒袍、凤冠霞帔、粉墨登场；巷陌拉花妖娆、高跷惊险、社火精彩……平素粗衣黑脸的农家男女，登时变了模样。

　　更传奇之处在村东头万历年间的清凉阁。数吨巨石，架造飞檐九脊，竟然不打地基、不填辅料，全靠石头犬牙交错，搭建在倾斜的天然石板之上。

　　步出东门，几度回首。四遭山林郁葱，却染不透古村斑驳的底色。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”。于谦的忠肃之义，被于家村以如此特殊的方式延续，而质朴平凡的石头，也因此生出穿越时空的灵性。

　　“待到十月你再来，漫看红叶映石村”——于家村的邀约，请记得。