一

　　天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。

　　邓师傅摸黑爬起，耶——，刚刚梦到回锅肉端上来，你就叫喽！你等一会儿叫要得不，让我吃口嘛！

　　小沙漠摇摇尾巴，终结了邓师傅舌尖上的美梦。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！

　　小沙漠是一只可爱的京巴，灰黄的绒毛，大大的眼。刚来时只有巴掌大，一个鸡蛋黄儿要舔两天才能吃完。邓师傅把袋装牛奶挤在手心里，一滴一滴地喂，生怕养不活。含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔着；白天揣在怀里，晚上搂进被窝。他脸对脸亲着小东西说，你毛色像沙子，又来到塔克拉玛干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就这样，大沙漠里有了小沙漠，邓师傅家再也不寂寞。

　　大清早，邓师傅被小沙漠叫醒了，爬起来穿好衣服。刚一开门，小沙漠就蹿出去，三跑两跳，来到电机房。邓师傅跟进来，摸黑儿开动了柴油发电机。

　　嗵嗵嗵！嗵嗵嗵！

　　发电机响了。来电了，灯亮了，抽水了，做饭了。

　　为什么来电了就做饭了？因为用的是电磁炉。

　　发电不是为做饭，是为开水泵抽水浇树。浇树的时间是固定的，一早一晚，一天只浇两次。所以，邓师傅的媳妇谷花就要趁有电，把饭菜抢着做出来。

　　嗵嗵嗵！嗵嗵嗵！

　　发电机吵得耳朵聋，屋里屋外，谁说什么都听不清。

　　邓师傅问谷花，今天是不是该浇东边的树？

　　谷花回答，今天给你炒肉吃！

　　绿化队今天来送树苗吗？

　　昨晚我梦到掉猪圈里了，吓醒一看是你在打呼噜，呼啊呼的像猪！

　　夫妻俩各说各话，驴唇不对马嘴。

　　小沙漠不管这些，撒着欢儿跑起来，为邓师傅浇水带路。

　　邓师傅叫邓东平，今年55岁，四川南充人。不高的个子，瘦小的脸，越发显得眼大而精神；说话声音尖，语速快，感叹起来，耶——，耶——，很动听。2004年春天，他带媳妇来到塔里木油田工作，几经辗转，把家安在了004号水井房。抽水浇树，养林护路。

　　这不是一条普通的路，而是世界最长的流动沙漠等级公路——塔里木沙漠公路。全长522公里，北起轮南，南至民丰，如长龙穿越塔克拉玛干。塔克拉玛干位于新疆塔里木盆地，是世界第二大沙漠。1900年，瑞典探险家斯文·赫定领着一批人和几十匹骆驼来到这里探险，走了不到100公里就遭遇沙暴。天昏地暗，人畜覆没，唯有他一人逃出世界末日。他在回忆录里，惊恐万状地称塔克拉玛干是“死亡之海”。其实，在维吾尔语中，塔克拉玛干的意思就是“进去出不来”。斯文·赫定能活着出来，算他命大。同样在维吾尔语中，塔克拉玛干还有一层含义，“地下埋有珍宝的地方”。沧桑巨变亿万年，动植物被陆地覆盖而生成石油和天然气，像藏在蛋壳里的蛋黄和蛋清，被沙漠包裹起来。上世纪50年代，石油人就怀揣梦想，闯进“死亡之海”，为祖国寻找油气。茫茫沙漠，寸步难行。冬天冻掉耳朵，夏天把土豆埋沙里就能熟。在这样的地方寻宝，艰苦可想而知。征战悲壮几起落，流血流汗又流泪。女队长戴健和队员李越人等五个年轻人，更是在作业中突遇山洪，把二十几岁的生命永远留在荒漠。生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽。1989年春天，中石油天然气总公司在库尔勒成立了塔里木石油勘探开发指挥部，集结精兵两万展开石油大会战，同年10月19日，一股强大的油气流从塔克拉玛干腹地第一口探井里呼啸而出，宣告了塔克拉玛干具有良好的油气勘探前景。

　　但是，茫茫沙海没有路，纵有油气，大规模勘探也难以展开。

　　沙漠筑路，迫在眉睫！

　　要命的是，塔克拉玛干沙漠是“活的”，沙丘每年要平移一米五。在流动的沙漠上筑路，听起来像摘下星星当灯点。别说筑路，就是为筑路选线，都让邓师傅惊叫起来，耶！——

　　二

　　给邓师傅讲这段往事的是当年参加选线的老高。那天他坐车路过004号水井房，驾驶员是这里的熟人，带着水果来看邓师傅。好客的小沙漠跳进老高怀里，把他的手指当香肠，一个接一个轻轻地咬。十根香肠都咬过来了，再重头咬。眼前的沙漠公路蔚为大观，让老高回到了青春岁月——

　　当初，要筑路先要选一条最佳路线。怎么选？坐飞机在沙漠上边飞边选。那是一架小飞机，叫双水獭。驾驶员是个老把式，大家都叫他老驾。老驾爬进机舱，一伸手把我拽上去，呼地一下就离了地。我俩在沙漠上飞呀飞，飞到中午，肚子饿得咕咕叫，电台忽然叫起来，老驾，飞到我们井队来吧！我们今天改善伙食，包饺子！哎哟喂，真是瞌睡来了碰到枕头。前方不远就有个钻井队，队上人听说飞机选线要路过，就让下去吃饺子。美得我俩口水淌。可是，飞了半天还没到，这才发现大风把飞机吹偏了。坏了，迷航了！饺子井也联系不上了。老驾急了，调头就往回飞。飞着飞着，没油了，飞机一头栽下沙漠。我来不及喊共产党万岁，叫了一声妈就准备献身了。想不到没摔死。老驾在关键时刻拿出看家本领，操纵飞机平稳滑落到沙丘上。他看见我睁开眼了，说小高咱俩现在啥也别想，没水没粮没人知道，就看老天保不保佑了。我一听就哭了，说我还没娶媳妇哪！老驾说谁让你挑呢，这个丑那个也丑。晚啦！他把飞机上的罗盘卸下来拿着，又找到一块塑料布和一个杯子，揣在身上，然后拉着我按罗盘的指引一直朝南走，说我们死不了，一定能走出去！我说走出去了再丑的也要！老驾说这话可是你说的，后勤喂猪的傻二妞找不到对象，跟我说过好几回，让我介绍。得，就你了！……就这样，我俩边走边说，一直走到天黑。我又累又饿，瘫倒在地上。老驾用手刨个沙坑，把塑料布搭在沙坑边上，让我躺进去。沙子晒了一天，里头是热的。到了夜晚，湿气就吸附在塑料布上。第二天太阳一晒，湿气化成水珠儿，嘀嗒，嘀嗒，直往下掉。老驾赶紧用杯子接住。就这样，靠这点儿可怜的水，我俩在沙漠里走了三天，直到喘出最后一口气，昏死在沙漠里，才被救援的飞机发现……

　　耶！——

　　邓师傅惊叫起来。

　　小沙漠也停止了香肠试吃。

　　老高说完冲公路一指，看这路修的！沙漠再“活”，也没难倒咱！

　　从1990年6月开始修筑，至1995年9月全线竣工，塔里木沙漠公路神话般穿越了塔克拉玛干，成为石油建设的生命线。随着主路南北贯通，支路继而向东西开拓。身着红色工作服的石油人，如火如霞扑向大漠深处，一座又一座钻塔矗立蓝天，滚滚原油流出沙漠，巨量天然气喷吐而出。轮南油气田、东河塘油田、哈得逊油田、牙哈—英买力凝析油气田群、塔中1号油气田等30座油气田相继投产。位于库车的克拉2井，更是探明工业油气储量高达2000多亿立方米，直接促成国家西气东输工程的建设。优质天然气通过轮南站输向北京、上海等80多个城市，让4亿多居民和数千工业企业从中受益。