头发白了。

冻龄

“可以给我们最近的照片吗？”

“这就是现在的照片。”

记者与恒子经常出现类似的对话，

因为没人相信，

102岁的老人，

会是这样的精神面貌。

她是日本第一位女记者，

102岁高龄仍旧活跃在摄影界，

化精致的妆容，

着最美的衣裳，

宛若少女的笑颜，

冲破了年龄的界限。

　　恒子的照片，每一张照片都在展颜，深达眼底。她的年龄似乎从71岁开始就冻住了，如今102岁，精神状态好得让人啧啧称奇。

记忆中，许多年过六旬老人，

早早退了休，

每天含饴弄孙，

种花养鱼，尽享晚年，

甚至有些年轻人，

经不住生活的打击，

整天眼眸轻蹙意难平。

　　

谁能想到，这位102岁，

还风华正茂的女子，

却在2016年，

拿下了露西奖“终身成就奖”。

（露西奖被誉为摄影界的奥斯卡）

是什么让恒子在期颐之年，

还如此明媚？

　　

1914年出生于日本，

少女时期的她，

似乎并不太“规矩”。

她想法太多，

不拘泥于世俗的眼光，

同年人还在课堂学习时，

她就已经跳出校园，

扬言追寻自由，

学画去了，

那时候恒子唇边的笑，

与现在如出一辙。

　　踏足摄影界，是因为朋友的一句话：“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影家更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？”

　　

恒子当时还很年轻，

信心不足，举步踌躇，

当美国女摄影师玛格丽特的

照片偶然映入眼帘时，

她觉得自己没有理由再犹豫了。

　　

　　（恒子的第一架照相机）

会画画，会构图，

摄影又能难到哪儿去，

27岁的恒子，

带着探索世界的好奇心，

往摄影界报到。

笨重的器材、

家庭的压力、

官僚的抵制、

外界对女性的歧视，

像尖锥一样直面而来，

但这些都没能让恒子放弃。

她微笑着面对质疑，

凭借着坚毅的信念和努力，

在摄影界谋得一席之地，

并赢得了同行的尊重。

她用自己的镜头，

见证了日本近一个世纪的历史，

那里有起有伏，

有兴旺有衰败。

　　

　　

　　

　　她结识了很多摄影界的朋友，其中就有自己的先生，28岁那年，两人带着对婚姻的憧憬结合，却终究没能抵过事业磋磨。各自奔波于不同的新闻专场，无暇顾及爱情，最后劳燕分飞。

　　

很多女人都把婚姻放在首位，

一旦失去另一半，

就像失去了生活的重心，

连脚步都无处安放。

但是恢复单身的恒子，

以最快的速度重拾明朗，

将精力全身心投入到摄影中，

甚至被邀请到皇室拍摄，

成绩斐然，

做了自己的女王。

　　

就这样，她一路笑着，

张扬着，青春着，好奇着，

拍到了49岁，

要不是杂志社相继倒闭，

她还会继续拍下去。

　　

生活从来不是平顺到底，

如果真有那种人生，

大概也没什么趣味。

恒子失了业，

49岁的单身女人失去生活保障。

对大多数人来说，

这无异于晴天霹雳，

对她来说，却“没什么大不了”。

她重操旧业，

开了家服装设计店，

拿起画笔，设计衣裳。

小时候学过缝纫，

也对审美和时尚有独到的见解，

她的服装风格被人喜爱追捧，

生意越来越红火。

　　“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。”

时尚就像一盏指路的烛火，

点亮了恒子新的人生，

花艺、珠宝设计…

一切能激起她好奇心的事物，

她都孜孜不倦地学习，

以求能满足自己的求知欲。

53岁的她，

出版了自己的插画专业书，

让人不禁想知道：

到底是怎样的求知欲，

才会让人如此努力。

爱笑的女生运气不会差，

她积极面对生活的同时，

爱情再次悄然而至，

与先生甜蜜相伴20年，

直到1985年，

对方因病溘然长逝。

这20年，恒子过得满足，

所以先生走后，

她很快收拾好沉痛，

听从丈夫的遗嘱，

困难常在，笑也常在。

穿着自己设计的服装，

带着优雅的笑容，

拿起相机，

重新回到摄影师的行列，

那年她71岁。

几十年没有碰相机，

再次执起时，

如同遇见多年不见的老友，

历久弥新，唯有欣喜。

　　恒子把珍藏了多年的老照片拿出来，举办了摄影展，名为《为昭和史添上色彩的人们》，受到广泛关注，大获成功。

　　

“不管你几岁

如果老想着我都这个年纪了，

那就完蛋了”。

71岁的恒子，

选择重新开始，

无所谓直面惨淡人生，

正视淋漓鲜血。

她像一只快活的小鸟儿，

整天忙得不亦乐乎。

好奇心驱使她不断工作，

她也永远不允许自己懒惰。

86岁那年，恒子还去了法国旅行，

遇见了同样爱笑的查尔斯，

两人心心相惜，

过后的日子里时常互通信件。

她少女般地陷入爱情，

可惜当她鼓起勇气，

将写“I LOVE YOU”的贺卡寄出去时，

死神先她一步，

夺走了查尔斯的生命。

遗憾和懊悔不是没有，

这让她更加坚定自己的初心，

想做什么就去做，

上天不会给你时间拖沓，

否则终将一事无成。

恒子将摄影列入终身事业，

2001年获得钻石淑女奖，

2011年获颁第45届吉川英治文化奖、

日本摄影协会功劳奖，

并举办了《恒子的昭和》个人展，

引起广泛回响。

　　

她还将自己的亲身经历写入书中，

《千金小姐摄影师的昭和奋斗史》

《笹本恒子写真集》《97岁的幸福论》

《为昭和时代粧点色彩的人们》。

书里不写苦难，

只有暖人的阳光，

每一本，都在指引人们前行。

　　2010年，97岁的恒子在家中摔倒，昏迷22个小时，大腿和左手臂骨折的伤势极难恢复，医生都认为她很难再站起来了。他们说：“老了，可以认命了。”

　　

固执着要站起来，

固执着不愿意住进养老院，

她不认命。

“97岁，想做的事情，还有一大堆……

如果没有梦想，人生就结束了！

咚咚咚，我要拍到心跳停止的那一天”。

她的话，惊呆了医生，

也震撼了人心。

　　

能活到90岁，

就是上天的恩赐，

之后的每一天，都是偷来的，

享受一天，就是赚一天。

（多少人这样想？小编曾经也是。）

恒子不这么想，

她的每一天都要活出她自己，

因为她是微笑着的恒子。

如今，102岁的她，

依旧过着规律的生活，

夜晚11点就寝，

凌晨五点起床，

她保持着止不住的好奇心，

不忘初心，不断探寻。

　　

认命太容易，

贪图安逸和不停追逐，

都看自己。

　　

（恒子与同事）

恒子少女时期的梦想，

游离在画家、作家、

新闻记者之中，

她想要成为三者之一，

却一不小心成为三者。

是什么让美好的人，

变得更加美好，

是对生活的热爱，

是追寻的信念，

 

是一路微笑。

---