它打了个喷嚏。

当然，我立刻把它抱起来，连声地告诉它我错了，对不起，我拿了金枪鱼罐头给它，猫咪和以往一样呱嗒呱嗒地吃着，仿佛什么都没有发生过一样。它沉默的样子，它的喷嚏，它一如既往的进食，都比大吵大闹更让我的心里生出罪疚。

这只我看着它长了三年的棕色加菲，和许多家猫一样有股莫名的冷傲，至今都没学会撒娇卖乖，跟人热络，但它在遭受暴力之后寡淡、甚至有点轻蔑的反应，却让我好像看到了自己。

我于是晓得，动物是另一个自我（不必去钻牛角尖地问如是蚊子苍蝇又当如何），你伤害它，你对它做了任何什么，都是在对自己做同样的事。

这一点，当《雨王亨德森》进入尾声，男主角在回国的飞机上昏昏沉沉、浮忆联翩时，我已读到过了。童年时代的亨德森，一路出走到了安大略省，那里，一片风景秀丽的地面上坐落着一座游乐园。亨德森在那里谋到了个职位：晚上住在马棚里，天一亮，他就被同一头名叫斯莫拉克的大熊放到一起去。贝娄给动物取名字是有道理的。斯莫拉克像人一样，“很老了，牙齿快掉光了”，而园主人却还给它戴上帽子，穿上围嘴，让它坐上滑车在轨道上滑行，场面令人伤心。亨德森被派去同熊在一起表演，悲凉的气氛里，就这么起了高亢之音：

“当我们上起下落，左右回转，忽高忽低，滑动得比阜氏转轮还要快时，我们相互紧抱在一起，面颊对着面颊；当垂直下坠的一刹那，整个支架仿佛就要脱落，共同的绝望感把我们结合在一起了。……我紧靠着它那长期经受磨难的可悲身躯，贴在那件褪色的褴褛衣衫上。”

超现实主义的场面布满了小说的各处，与熊同场，紧紧拥抱，同亨德森在非洲部落里用自己听不懂的语言喃喃祈雨、而雨真的降临的桥段一般奇幻。这是小说的最后一个高潮，亨德森和斯莫拉克，在加拿大的乡巴佬红红的脸膛的注视下，在此起彼落的喝彩声中，被恐惧牢牢地拴在了同一条命运之线上；这又是一个辉煌的时刻：当他们摆向空中时，亨德森觉得自己置身“蓝色的赋予生命的微妙气囊”之中，天空，同蛮荒、狂野的非洲大陆一样是体验高贵的地方，只不过这种高贵是在回忆里浓烈起来的，又是在与人类之外的生物的共处之中生发出来的。

回忆这段往事的人，56岁的亨德森，已经有了一个和16岁时不一样的头脑。几个月的非洲历险改变了他，如果这几个月是一个圆，那么圆心就是另一种动物：狮子。

狮子是达甫国王逼着他去看的，但他不恨国王，因为他要解决自己的困惑：我该要什么？欲望永远有另一个对象，另一个目标。他需要一个老师，一个贤哲，或至少是一个善于治疗的人。一到瓦里人的部落，亨德森和达甫国王的关系就迅速发展，这种关系很像一个病人和一位心理分析师，心理分析命令我们去面对自己的困难，而不是躲避、忽略、掩埋它们，在小说里，如果把这种内在的困难用3D打印机打印出来，我们就会得到一头狮子。

有个民间故事，说某人误以为自己吞吃了一只蛤蟆，从此茶饭不思，奄奄一息，医师给他吃药，然后趁其不备放出一只真的蛤蟆，捉住给病人看，其病自愈。在北美的大城市里，亨德森罹患抑郁，来到非洲，在如此近的距离下接触了好几头狮子，其中，见母狮阿蒂的一场，是他面对的最大的考验，亨德森的表现当然是惊慌无措，但这种惊慌也蕴含着别的东西：

“它站在我们身旁，高过我们的臀部。当他抚摸它时，它咧开长着须毛的嘴，显出须根的黑点。它从我们面前过去，又从背后绕过来，现在开始探查我了。它的口鼻先向上触到我的胳肢窝，然后又伸到我两腿之间去嗅，这自然使我胯下部分一齐收缩，巴不得缩进肚里去。……这时我拼命咬紧牙关，连断牙的地方也顾不上了，同时慢慢闭上两眼，清楚地意识到自己的面孔逐渐缩成一团，面对着死神。我的神情仿佛在说：这是我残存的余生，拿去吧！真是活受罪。可是雌狮把头从我胯下抽了回去，又开始来回走动。”

当然，狮子是贝娄的幻想，其实也是亨德森的幻想，《雨王亨德森》这部历险小说可以看作是一个人在他制造出的梦境里的奇幻之旅：斯莫拉克和阿蒂，分别都是亨德森的一部分，或者一个化身，熊是恐惧，而狮子则是暴力，蛮荒的、原初性的暴力。

“这是我残存的余生，拿去吧！”说这话时的亨德森是恐惧的吗？不，他是勇敢的，至少他不再自怜自艾，他豁出去了。

我在我的加菲身上看到了自己的踪影：一个惯于以无动于衷、轻蔑和遗忘来抵抗厄运的人。亨德森的情况则有所不同，他在与阿蒂的相遇中，看到了自己缺少的东西：理性之外的精神，思考生命和自然的更多方式，这些方式是为现代科学所不屑一顾的。同狮子见面，让他意识到之前的人生把他变得像他曾饲养过的猪一样贪婪。他的生命在沉睡，而现在，如达甫所说，阿蒂能点燃他，为他带来现实的时刻。

回想和斯莫拉克飞在空中的时刻，亨德森说：“它把我搂在怀里，给我以安慰。最难的是它从不责怪我，它饱经人世沧桑，头脑里已经一清二楚：对于一切生物来说，世上绝没有彼此互不相干的事。”这个“万物联系论”，贝娄经常表达，它更大的意指是：宇宙在制造人类的时候，已经把它自己植入了他们的身心，而人，生来就是要探知它的宽绰和广袤的——借助与另一些人的接触，借助与动物、植物、其他一切生命的接触。

附，《雨王亨德森》相关信息：

作者：（美）索尔·贝娄；出版社：上海译文出版社；译者：蓝仁哲；出版年：2006-12；ISBN: 9787532741335

（责任编辑：余江波）