经过南华门，邂逅一首老歌。歌声怆然，歌者身份不明。如织的人流，在他眼里形如草木。风吹草低，他顾自唱着自己的歌谣。我安静听着，想象着像他那样，靠着梧桐，唱首老歌，抚摸那些泛黄的老时光。但我没有，不只是我，所有驻足凝望他的人，都没有。他们和我一样，习惯了城里精致的生活，也习惯了鲜亮的孤独。

　　母亲打来电话，问我，假期还回家吗？我闪烁其词。母亲笑着说，也就问问，能回来，就帮忙收秋庄稼；不回来，也没事，我和你爸还没老。“秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？”我没曾想，在我颠沛流离时，母亲小心翼翼的爱，也一样流离失所。

　　这些年，我在城里，母亲在家乡。城市成了母亲的伤口，家乡成了我的伤疤。尽管不承认，母亲还是老了，她不只想念儿子，也更需要我。沈从文说，“一个战士，要么战死沙场，要么回到故乡。”我一直以为自己是个战士，其实，我还是母亲的儿子。

　　寒露濯风，虫鸣低微。“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”我小心翼翼听着，辨不出，他们是呼唤爱侣，还是呼喊孩子。爱的声音，总是一个曲调。秋夜凉，露水重，他们也要拥抱着，相互取暖。

　　听着听着，时光就恍惚了。我也变成一只草虫，踏破夜色，踩碎霜露，向家乡奔去。

　　我做了一个很长的梦。梦里，母亲在收割庄稼，我唱着歌，提茶送水……醒来后，我想起那是《良耜》：获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉。以开百室，百室盈止，妇子宁止。“妇子宁止”，多温馨！像少时的时光，自我离家后，它也下落不明。

　　我心头一颤，该回家了！去看看母亲，帮她打理秋天，以及渐渐老去的时光。

　　我一直都忽略了，“诗经”里的秋天，也是秋天的“诗经”，同样有“落叶归根”，有“死生契阔”，有“与子偕老”。 洛 水