作者：宇扬

延安，这座在大多数人脑海里的城市它是苍茫的黄土高原；是奔流咆哮的黄河，是扎着白头巾的陕北汉子敲着安塞腰鼓；是穿着土棉袄的陕北大爷吼着火辣的信天游…可当我第一次踏上延安这块土地的那一刻我发现延安的历史厚重感远不止它从黄土高原上隆起那么简单。它有着盼一方水土长治久安的期许和认可，也有着上古遗风的安宁与温和。从战国的烽烟到红色的荣光；从古老的州郡到今日的圣地，延安的每一寸土地都写满了名字的故事与历史的厚重还有人间的温度。尔雅有曰“延，长也”。这里自前周时期所流传至今的故事数不胜数，这里也始终是三秦索要，五路襟喉，见证了无数的金戈铁马与戍边豪情。近现代的1935年中央红军长征到达陕北延安吴起镇，自此延安迎来了全新的历史篇章。

宇扬同学在延安宝塔山与母亲刘凤珍大姨刘彩霞在宝塔山下留影

真正让我了解延安的人是比我大超过半个世纪的我的大姨夫闫振华。他生于十九世纪三十年代末，经历过民国战乱，见证过新中国的成立，践行过改革开放的步伐。他在延安根植于教育事业是资深的老教育工作者。初次到大姨家中，大姨夫那慈祥的面孔凝视着我，操着温和的延安乡音给我讲述着延安近些年发生的故事，以及延安曾经辉煌过的历史。他那和蔼的笑容里具足了“感染力”和“治愈感”。就是这样一位慈祥的老人，时刻保持衣着整整齐齐，坐姿端端正正，脸上布满了岁月的皱纹，眼角弯弯的像极了弥勒佛。

闫振华校长给宇扬同学讲述陕北红军和刘志丹将军的故事

大姨夫的卧室旁边便是他的书房，在书架上放的满满当当的全是社会主义学说和延安地区历史类的书籍。书架的中间摆放着他光荣在党五十年的荣誉党章和颁奖照片是那样格外显眼。年轻人好奇的眼神总是被长辈们随时捕捉。当我凝视书房时，大姨便讲起了大姨夫的一生荣光。原来大姨夫闫振华在1958年便入了党。20岁那年他师专毕业以后就被分配至延安市志丹县金鼎乡村学校支教。也就是这样的姻缘大姨与大姨有机会从相识到相恋。旧时期的延安婚姻大多还是父母包办，但是大姨刘彩霞和大姨夫闫振华的奇缘婚姻则堪比现代版的罗密欧与朱丽叶。他们的婚姻记录着一个时代的烙印，大姨讲述他们在那个年代自由恋爱还是突破了很多延安老区本土风俗的束缚的。它们的婚房简单到了极点。就这样大姨从志丹县嫁到了延安市区，大姨夫则继续支教在志丹县金鼎乡学校。两地相隔150公里的山路就成了大姨夫经常放假才能往返的回家之路。后来大姨夫被组织上提升为校领导干部，工作时间压缩，工作责任加重，就这样一辆老旧的自行车、蜿蜒的150公里的山路、一个年轻教师、成了那条山路上十几个春夏秋冬景色。到1969年大姨夫才有幸被延安市教育局组织部门被调任回延安蟠龙中学担任校长一职。就这样大姨与大姨夫才结束了长达十三年的两地分居的生活。即使是动荡时期大姨说大姨夫也始终坚持着一名共产党员该有的作风风骨。那是在1976年的一个深夜，延河上游突发洪水，大姨家被洪水彻底冲垮，大姨和年幼的孩子被裹挟着泥石流的洪水冲走。万幸的是被救援的武警官兵们在不远处救起，除了房屋损失以外庆幸没有造成生命危险。在失去房屋后的大姨夫便跟换了一个人似的。他开始翻阅一些国家新政策和国家时局政事。在一份国家报刊上得知，陕西省要举办省运会，思索到延安原本就有朱德总司令的动员下举办运动会的先例。当时延安居民自己动手，硬是在延安延河岸边举办过一场声势浩大的“九一运动会”。大姨夫决定以当时的延安体育界作为依托开办一个体育学校。当时他还是延安地区“五项全能记录的突破者和保持者”。作为一名党培养的基层教育工作者，他便在延安大礼堂半山坡的破旧岩洞里整理出一块场地，学习延安革命前辈们，自己开班办起了“延安业余体育运动学校”。大姨文化不高也不好阻止，更帮不上什么忙所以也没有阻挡。起先办校的经费都是大姨夫自己出的，经常还把自己教育局发拨的那点工资和家里的菜食拿出来往运动学校补贴。有些学生住在山里，大姨夫就日复一日地接送学生往返于学校，其中有个残疾的学生听大姨说，大姨夫整整背送他上学回家三年的时间。他只为了让有体育梦想的孩子们都可以圆一个体育梦。让延安地区的体育人才有发挥的舞台。奔着这一信念坚持办校培训运动员。首批学员们的出色表现给了这所自办的业余体育运动学校一次出彩的机会。在全陕西省省运会上的出色成绩充分说明了业余体育运动学校培训出来的运动健儿们同样优秀。就这样座落在半山坡的延安业余体育运动学校获得了延安体委和教育局的认可，并且获批县级正式的编制，纳入教育局和体育局双重管理的正规学校行列。有了政府的认可与支持，大姨说大姨夫从此便更加兢兢业业的铺在了体育教育事业上，根本没时间管理家中任何事务。眼里心中全都是学生学校的训练成绩和比赛计划。也正是这样的全身心的投入教体工作，大姨夫让这所坐落于延安宝塔山下，起步于半山坡上的业余体育运动学校的学员们获得了走出了延安、走出陕西走到各省的机会。无论是省运会和国家运动会包括其他省份举办的体育赛事都缺少不了他们的身影，延安业余体育运动学校的健儿们跟随他们的创建校长兼教练员共同奔赴在全国各地的体育赛事上。他们师生一同享受着体育竞技的欢乐和为校争光的荣耀。同样他们也在传承着这块土地孕育出的最强体育精神。

宇扬同学和妈妈在刘彩霞大姨家中留影

相反的是大姨夫自己却不太愿意提及自己的工作事迹。他拿出自己收集的《刘志丹》红色书籍，给我讲起了刘志丹将军和陕北红军的故事。令他他记忆犹新是，他和大姨懂清楚的记得刘志丹将军直系三代人的名字。他和大姨说刘家户大，当时闹革命还被害了不少。他们耐心的给我讲述那些从未在历史课本里出现过的红色故事。时间、人物、姓名他都讲的非常清晰，生怕我有听不懂或者听不清楚，边说还时不时流露出一种特殊的表情。我知道那是他看我听得入迷所表达出来的喜悦。而我也仿佛从他那眼神里看到了作为一名老共产党员，在给年轻人讲述老一辈革命事业历程时的他们内心的那份愉悦心情。当然这也是我第一次临听陕北亲人亲口给我叙述陕北红军和刘志丹将军的事迹。就这样我开始了几天踏寻延安红色文化的延安行。我们去了延安四大名山的凤凰山和伟人撰写创作《实践论》《矛盾论》《论持久战》的首个延安驻地。当然也少不了那巍巍宝塔山和中共中央西北局旧址与纪念馆。来到延安这次我才真正察觉到课本里的红色历史遥远又抽象，也是可以触手抚摸的。走进杨家岭的窑洞那里真的很小，小的只能放下一桌一床，但就是在这方寸之地，先辈们用煤油灯照亮了新中国前路。这里的条件有多艰苦孕育出来的精神就有多滚烫。巍巍宝塔山矗立千年，滚滚延河水奔流不息，清凉山的新华书店旧址还留着当年印刷革命书籍的痕迹，原来延安精神从来不是一句口号。它是绝境中的坚守、是星火燎原的信念。是刻在延安人民和每个中国人骨子里的力量。鲁艺艺术中心更像是一本读不完的书，那座座落在黄土高原褶皱中的这处精神灯塔、斑驳的法国天主教堂与移山开凿的56孔窑洞构成了中国革命文艺的摇篮。站在这鲁迅艺术文学院旧址，放佛时光回到了1938年那个烽火燃遍的华夏，毛泽东主席亲手为校名提下“紧张、严肃、刻苦、虚心”八字校训的现场。在这所石顶教堂的穹顶之下，冼星海指挥黄河大合唱的怒吼曾震落墙灰；美术系的青年在圣坛前执刀刻木；固原的版画从此化作刺向黑暗的匕首；贺敬之就着煤油灯写《白毛女》的唱词；油印机滚动的声响彻夜未歇；教堂前面的弹痕与窑洞门前的磨痕，共同托拓印着历史的重量；当年的学子们用汽油桶改制大提琴；在坟场排练兄妹开荒以稻草困充当座椅；当艺术扎根后土，木刻到画出的线条终成时代惊雷，如今来到这里我们开到展柜里泛黄的剧本，我们仍能触摸到历史的温度。走在延安的每一条路，放佛都连接两个沸腾的时代。

噩耗的传来是在2025年的7月29日，在经历了一个多月的病痛折磨后，那位跨越了两个历史年代的人民教师、延安体育五项全能记录保持者、我的大姨夫与世长辞的信息传了回来。我们连夜赶回了延安。那天正直炎夏，但我确感觉不到酷暑的燥热，反而有点说不出的凄凉。说真的我没想过那一次的见面之后，在时隔不到半年的光景竟是阴阳两世的永别。大姨夫的灵堂设立在殡仪馆里，追悼会的主持是由他生前所办学校的校领导们主持的。亲人、学生、单位同事、包括乡绅父老们相继前来送别。葬礼是按照家乡风俗举办的。当我最后一次瞻仰送别这位老人容颜时，我看到他的嘴角依然微微上扬，面带慈容，走得是那样的从容与安详。按照延安家乡风俗举办的葬礼隆重而又仓促，放佛所有人都没有准备好，但是我们确实真正的已经送别了这位长者入土为安。

这次再回延安我没有了往常回延安的愉悦心情。看着八十几岁的大姨更是一时不知该说什么。也许现在最痛苦的人莫过于是她了，可恰恰相反，在整个葬礼过程中大姨出奇的淡定。回到家中大姨才娓娓道来，原来大姨夫在临去世之前，就写好了很多的身后之事，他担心家人们不懂丧葬流程，不懂写字等等。临走的当天也是非常安静的在睡梦中离世。在他出院后转回在家疗养的最后几日里，身体就奇迹般的从臃肿的状态恢复到了正常。我在他书架上看到我们一家人和他的合影摆放在最显眼最明显的位置。旁边放着的是写妈妈的回忆录和大姨家族的回忆录手写版，再往旁边放着的是他在住院期间回到家中后连夜整理写出来的建校回忆录和学子们优秀的表现成绩。从学校的选址到建校初衷，他一直写到坚守依托党建建校，依托党建引领自我约束和规范建校，最后被市教育局列入编制依然严格要求校风校纪；从学校开支到经费申领及发放的使用明细，每一笔都记录在册。从学校荣光到学子们的人生成就，每个人他都字字不移地叙述着他们的努力和奉献。看到那工整的记录笔记，和他记录仔细的一丝不苟，我的眼睛湿润了……我想我大概是看见了他们一起在破窑洞前一起收拾砖块的场景，看到了他们一同参加赛事是手扬队旗的图像，看到了他们挥汗撒泪首次举办业余体育运动学校师生聚会的场面，也放佛看到了大姨口述的他唯一一次带着大姨公差出去比赛时连晚上出去逛一下街都不敢的公私分明遵纪守规的共产党员模样。追昔扶今，大姨夫的一生是光荣的一生，他一生根植于教育事业，燃烧奉献着自己教书育人，而今桃李皆成杰，他也如愿以偿，光荣退岗离世。正如美国记者埃德加.斯诺所讲的延安共产党员的描述：“延安青年经久不衰的热情，始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰贯穿着这一切，他们无论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都绝不气馁”。现在我知道大姨夫为什么走得那么安详了。正如法国哲学家萨特说过：“世界上有两种东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰”。他是真正的坚持信仰的守护直到呼吸停止的那一刻。

正是因为对党员干部纪律准则的坚守，对作为一名共产党员创建学校坚守依托党建理论坚守到生命做后一刻的自信。他以自生的平凡活  出了延安人不平凡的党性修养。人们总问，党员的坚守，为何？我想我在大姨夫闫振华这位老党员的身前逝后找到了答案。他以延安人的精神实事求是的思想路线，理论结合实际、不断开拓创新的创校精神、全心全意为民办校的服务精神和自力更生、艰苦奋斗的创业精神解放了思想寻得了人生。

大姨说大姨夫一生省吃俭用，最后用他多年积攒下来的工资为自己补办了所亏欠的结婚宴会。二人一生风雨同舟的走过了六十余载，相互激励相互学习。简单朴素的走过半个多世纪。而这些历程希望可以流传下来。所以大姨决定自费为大姨夫筹备人生最后的一场光辉，举办一场特殊的“逝世一周年”的纪念活动。我们当即同意了。一名党员，坚守着合格标准的共产党员，我想我所见到的闫振华老人是标准的共产党员的样子。如果用最真实的记忆追思这位长眠在延安凤凰山麗的长者闫振华，我想他是公刘创窑洞以后远古朝会体育事业传承者以外，红都延安精神中那句“延安窑洞有马列的忠实践行者”。让我最不能忘却的是一位在党工作五十年的老党员干部，坚守一生的一丝不苟的工作作风，和他那平易近人的对自己学子们的关爱与热情。大姨夫的“逝世一周年纪念活动”2026年的7月26日在延安宾馆内举办，来自全国各地的他的学子们悉数到来追思，多年的亲属家人们再次相聚再次追思这位逝者一生的朴实工作奉献。他的一生事迹激励和影响了我对如何践行成为一名真实的共产党员树立了榜样。他的人生圆满的画上了句号，但是他的故事永远的流传在这片生育养育他的黄土高原至上，我们永远缅怀他........

推介/张亮